有一天他在一个派对上对我说： “如果我给你寄一封信，但不告诉你这封信是关于哪部电影，而它只是一个寓言、一个故事，我给你一天时间写点东西。” 所以我写了这段，然后寄给他。 我晚上十点打电话到他家，他妻子艾玛接了电话。 我说：“嘿，要不要我把它送过去？” 她说：“不不不，诺兰一直在焦虑地走来走去，他能过来吗？” 我说：“他当然可以过来。” 他来了以后，我弹给他听。 它非常脆弱，那其实是一首写给我儿子的情歌。 我问诺兰：“你觉得怎么样？” 他就说：“嗯，看来我最好还是把这部电影拍出来。” 我就问：“这是什么电影？你没告诉我电影是什么。” 然后他开始谈论太空、宇宙、太空旅行、史诗般的东西，而我这里只有这小小的一段、很私人的音符，一段音乐。 我说：“可是诺兰，这怎么行得通呢？” 他就说：“但现在我知道故事的核心在哪里了。”

海岸啊，忧伤曾经是你的芬芳，在夏天的浪涛来临之前。

易求无价宝，难得有情人。

我是个人，凡是合乎人性的东西，我都觉得亲切。

“宇宙的目的是什么？” 天空中没有答案出现，排险者脸上的微笑消失了，他的双眼中掠过了一丝不易觉察的恐慌。 “先生？”霍金问。 仍是沉默，天空仍是一片空旷，在地球的几缕薄云后面，宇宙的群星正在涌现。 “先生？”霍金又问。 “博士，出口在您后面。”排险者说。 “这是答案吗？” 排险者摇摇头：“我是说您可以回去了。” “你不知道？” 排险者点点头说：“我不知道。”这时，他的面容第一次不仅是一个人类符号，一阵的悲哀的黑云涌上这张脸，这悲哀表现得那样生动和富有个性，这时谁也不怀疑他是一个人，而且是一个最平常因而最不平常的普通人。 “我怎么知道。”排险者喃喃地说。

丁仪说：“但是，好孩子，那个动物园你以后肯定有机会去，妈妈以后会带文文去的。爸爸现在也在一个大动物园的门口，那里面也有爸爸做梦都想看到的神奇的东西，而爸爸如果这次不去，以后真的再也没机会了。” 文文用泪汪汪的大眼睛呆呆地看了爸爸一会儿，点点头说：“那..那爸爸就去吧。” 方琳走过来，从丁仪怀中抱走了女儿，眼睛看着前面矗立的真理祭坛说：“文文，你爸爸是世界上最坏的爸爸，但他真的很想去那个动物园。” 丁仪两眼看着地面，用近乎祈求的声调说：“是的文文，爸爸真的很想去。”

所有的生活都是合理的，我们没必要互相理解。

在你每一个忧郁的时刻，希望你能想起有很多人像我一样在祝福着你。

非淡泊无以明志，非宁静无以致远。

然而，这一切似乎来得太快了。到20世纪中期，对文明的许多威胁正潜藏在繁荣的表面之下。